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Hablar de las conexiones, de los puentes que unen a la fotografía y
al cine sería una obviedad. Ambas nacen de la misma madre y, en
origen, son utilizados como medio de registrar un momento, unos
instantes. Pero la evolución de ambas disciplinas no ha recorrido
siempre caminos paralelos. 

Finalmente, la fotografía se ha convertido, en líneas generales, en
un medio popular, accesible e individual. Sin embargo, el cine se ha
rodeado desde el principio de una mayor parafernalia tecnológica
y se convirtió pronto en un arte, industrial o medio colectivo, casi
imposible de realizar sin la participación de equipos de trabajo
complejos. 

Pero si reducimos fotografía y cine a su esencia, finalmente ambas
parten de una mirada definida frente al mundo. No es extraño por
tanto que sean muchos los directores de cine que hayan comenza-
do a ‘elaborar’ su mirada desde la fotografía, o que hayan encon-
trado en ella, siendo ya cineastas, un medio más libre, individual y
sencillo con el que proyectar esa mirada propia.

Esta muestra, a través de los tres directores fotógrafos que se dan
cita en ella –Bigas Luna, Carlos Saura e Iván Zulueta–, nos mostra-
rá una faceta menos conocida de su actividad, pero en la que po-
dremos ver muchos de los rasgos definitorios de su estilo visual.

Todos ellos se han caracterizado desde sus orígenes por tener un
mundo propio, una mirada personal, una forma de ver. 

A través de estas imágenes, se exponen cuatro formas de captar y
retratar el entorno de manera formalmente más arriesgada de lo
que los condicionantes, las pautas e inercias cinematográficas ha-
bitualmente permiten. 

Con Cineastas fotógrafos, el Festival continúa en su línea de reivin-
dicar facetas de la periferia cinematográfica, intentando mostrar
otros ámbitos ligados al cine, pero no necesariamente a su fin últi-
mo, a la proyección. Algunas de las obras aquí expuestas son fruto
de un trabajo durante un rodaje, parten de la filmación de una pe-
lícula. Otras suponen trabajos personales y no ligados a la filma-
ción, fotos íntimas, autorretratos, o imágenes retocadas o manipu-
ladas, de marcada inspiración plástica. 

Director del Festival de Cine 
de Alcalá de Henares/Comunidad de Madrid
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Si analizamos la programación cultural de Obra Social Caja Madrid
observamos que, desde hace varios años, la fotografía ha ocupado
un lugar relevante de nuestro quehacer cotidiano con diferentes
proyectos que han contribuido a situar esta modalidad del arte en
un primer plano de actualidad: los premios de fotografía convoca-
dos en Generaciones, Premios y Becas de Arte Caja Madrid; la co-
lección Photobolsillo, con cerca de cincuenta números publicados y
dedicados a otros tantos fotógrafos españoles; el certamen "Fotos
de Familia" que el pasado año seleccionó doscientas fotografías de
las ochocientas presentadas; exposiciones y publicaciones varias
que no entramos a detallar por no ser éste el espacio más indica-
do. La fotografía es un arte joven y en constante evolución. Un me-
dio de expresión directo, sencillo y con una gran capacidad para
mostrarnos una realidad social única. Un arte en proceso de expan-
sión y con una excelente capacidad discursiva hacia nuestro entor-
no vivencial y afectivo; en definitiva, una apuesta de futuro que go-
za de un gran prestigio por parte de un amplio sector de nuestra
sociedad.

Nuestra colaboración y apoyo al cine cuentan también con una lar-
ga tradición, enfocados sobre todo a potenciar a los realizadores
aficionados y a los festivales que promocionan de manera clara y
decidida los cortometrajes. Entre estos últimos se encuentra el
Festival de Cine de Alcalá de Henares, con una trayectoria de xxx

años que todos conocemos y valoramos. Un Festival en el que se ha
premiado a jóvenes directores que, hoy en día, son reconocidos y
cualificados profesionales de nuestra cinematografía. Por ello,
cuando los organizadores del Festival nos presentaron el proyecto
de realizar la exposición "Cineastas Fotógrafos", acompañada de la
publicación que tienen ustedes entre manos, no tuvimos ninguna
duda del interés de su propuesta y de la buena acogida que tendría
entre los aficionados y amantes de la fotografía y del cine.
«Cineastas fotógrafos» se presenta como la excusa ideal para mos-
trarnos la faceta quizás más oculta y artística de tres de los direc-
tores del cine español más personales y creativos de nuestro pano-
rama cultural: Carlos Saura, Bigas Luna e Iván Zulueta. Tres autores
que, bien con su cine o con su cámara fotográfica, han demostrado
tener una visión reveladora de la sociedad española actual. Una mi-
rada que desde «lo particular» nos conduce y nos habla de «lo uni-
versal». Pequeñas cosmogonías que ayudan a interpretar las distin-
tas y complicadas relaciones entre el arte y la vida.

Desde aquí, queremos felicitar a todos los que han participado y
han hecho posible un nuevo proyecto que aúna dos modalidades
del arte tan actuales y atractivas para todos nosotros.

Carlos Mª Martínez Martínez
Director Gerente Obra Social Caja Madrid



Continuando con la línea marcada por el Festival de Cine de Alcalá
de Henares/Comunidad de Madrid en años anteriores, y dentro
del apartado dedicado a exhibir y difundir el trabajo artístico de
los distintos profesionales de nuestro cine español, nos llena de
satisfacción presentar, por primera vez juntos, la obra fotográfica
de tres de los profesionales más representativos del panorama ci-
nematográfico actual: Bigas Luna, Carlos Saura e Iván Zulueta.

Tres artistas con una personalidad única, sugerente y arrebatado-
ra. Tres autores que han sabido educar –difícil tarea– nuestra mi-
rada y abrirla hacia otros modos de interpretar el mundo: bien
desde lo íntimo, lo privado, desde el mundo de los afectos, desde
lo siniestro, desde el humor o desde la tragedia. En definitiva des-
de los grandes temas que nos mueven día a día a todos nosotros. 

Para poder llevar a cabo esta exposición ha sido necesario recopi-
lar información y materiales en muchos casos únicos: los autorre-
tratos de Carlos Saura, que ven la luz por primera vez juntos gra-
cias a esta muestra, la obra última de Iván Zuleta o los retratos
íntimos, casi a modo de “cuadernos de rodaje”, de Bigas Luna.

Decía Oscar Wilde, que el secreto de la eterna juventud, no es
otro que el de mantener una curiosidad infinita por las cosas.
Confiamos en que esta exposición, al igual que en años anteriores,

suscite el interés no sólo de los aficionados a la fotografía o el ci-
ne, sino de todo ese público eternamente curioso.

Desde aquí queremos felicitar a todos aquellos que han colabora-
do en la realización de esta muestra. Con su trabajo y generosi-
dad nos han dado una ocasión para conocer un poco mejor nues-
tro tiempo, a nuestros creadores e incluso a nosotros mismos.

Alicia Moreno Espert
Consejería de las Artes de la Comunidad de Madrid.
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Año tras año, el Festival de Cine acoge a un buen número de ciu-
dadanos y visitantes, que encuentran en él y en su ciudad, com-
plutum (Alcalá de Henares para los más contemporáneos), la ex-
cusa ideal desde la que abrir una ventana al mundo de la creación
y la cultura. 

El Festival de Cine, es también un motivo para la fiesta, la convo-
catoria, para salir a la calle y sobre todo, para empaparse de cine
en su más amplia expresión: Cine para ver, oir e imaginar. Un buen
ejemplo de ello es el catálogo que tienen entre las manos,
“Cineastas Fotógrafos”. 

Esta exposición “Cineastas fotógrafos” pretende ser un punto de
encuentro entre dos formas de expresión: el cine y la fotografía.
Dos formas de expresión que surgen básicamente de una evolu-
ción común y que durante mucho tiempo se han retroalimentado.
Y lo queremos hacer desde la visión de tres cineastas españoles
de primer orden: Bigas Luna, Carlos Saura e Iván Zulueta. Tres ar-
tistas por primera vez juntos en una exposición colectiva y con un
mismo denominador común: la fotografía.

Tanto el cine como la fotografía han evolucionado en la búsqueda
de sus propias esencias expresivas y artísticas. Ambas necesitan
de una mirada distinta, una visión del mundo particular y única. 

Desde el Ayuntamiento de Alcalá, queremos respaldar, un año
más esta propuesta que cumple un doble propósito: proyectar la
imagen de Alcalá como ciudad del saber y del hacer y el propósito
de hacernos a todos más sensibles con los, por otra parte, mil ma-
tices que se esconden tras unos metros de celuloide. 

A todos los que hacen esto posible, muchas gracias.

Manuel Peinado Lorca
Alcalde Excmo. Ayuntamiento de Alcalá de Henares.
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Desde sus inicios hasta hoy, la fotografía ha ido creciendo –de forma exponencial– en busca
de su propia identidad como medio expresivo, mediático o artístico. Y dejándonos en ese
camino un sin fin de imágenes, discursos, silencios, de encuentros y desencuentros. Pocos
medios de expresión o artísticos pueden presumir de tener tal capacidad para la evocación
o para la documentación, de un modo tan inmediato, sencillo, accesible e íntimo como la fo-
tografía. Como decía un slogan publicitario: La fotografía es fácil... Pero no nos confunda-
mos, lo fácil no significa necesariamente simple. 

La fotografía es una poderosa herramienta para generar contenidos, historias, ficciones, o
simplemente, para generar pasatiempos terapéuticos. Es decir, que querámoslo o no, no de-
ja de ser más que un invento, que desde su puesta de largo a principios del siglo XIX, ha es-
tado al servicio de quienes han querido hacerlo suyo. Un invento que ha hecho las veces de
espejo de nosotros mismos. Una herramienta que nos ha servido para entretejer –o argama-
sar– esos intersticios, esas líneas invisibles entre realidad y ficción, presente y pasado, signi-
ficante y significado, entre orden y caos.

A la imagen fotográfica se le han otorgado dos valores fundamentales y diferenciadores

13
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“No me hagáis caso (...). Contemplad 

las imágenes y no me escuchéis. 

No hay nada peor que la experiencia 

de los demás. “

Antes del “ARREBATO”. Iván Zulueta1
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acariciar un estrato superior e idealizado: el arte. Mientras gran
parte de los mortales vemos en sus fotografías un hermoso cuerpo
desnudo o un hermoso paisaje, sin más, ellos ven su arte, es decir, a
ellos mismos. Quienes más facilidad tienen para detectar esa capa-
cidad única de la fotografía para robar fragmentos de realidad son
precisamente aquellos que más tiempo llevan peleándose con la fic-
ción, es decir, los «no fotógrafos». También es cierto que cada uno
acaba deseando aquello que perdió o que ni tan siquiera llegó a te-
ner. Apreciación que vale tanto para unos –los que trabajan desde la
ficción– como para otros –quienes trabajan desde lo real–.

Pero en el texto aparecen dos claves más, una relacionada con el
tiempo y otra con lo siniestro. Cada imagen de nosotros mismos,
cada retrato, no es más que el retrato de alguien que se parece a
nosotros y que, desde luego, en una instantánea –ya en el mismo
momento de hacerse– pertenece al pasado. En realidad, cada foto-
grafía, cada retrato, nos habla en clave de pasado, de lo que fue. Es
por ello que al hablar de tiempo fotográfico, se establece una rela-
ción obvia entre fotografía y muerte. De nuevo lo siniestro, lo oscu-
ro. También resulta evidente que, para un autor como Saura, un ge-
nerador de ficciones, o de dramas, lo más interesante sea lo que no
se llega ver con claridad, en este caso, e niño movido de la foto: el
lado oscuro. 

Lo siniestro es el auténtico provocador. Desde siempre, mucho más
que las luces, las sombras han sido las auténticas generadoras de
ficciones, si bien, las unas y las otras –sombra y luz– forman parte
ineludible de una misma esencia, e incluso del mismo hecho de fo-
tografiar. La fotografía surge, básicamente, del control y domestica-
ción de la luz y su sombra. La cámara oscura fue el preámbulo de la
fotografía, su invención surge curiosamente desde la ausencia de
luz o, al menos, desde el control de esa ausencia. En realidad, foto-
grafiar –retratar– es atrapar una sombra. Antes de la invención de
la fotografía ya existían ingeniosos sistemas para la captura de los
«otros». Lo que muchos definen como aparatos pre-fotográficos.
Máquinas sencillas concebidas para aprehender sobre un soporte
sólido lo único aprehensible de nosotros mismos: Nuestro rostro. O
para ser más exactos, nuestro perfil. Eran los populares ingenios
para dibujar siluetas. Bastaba con una pantalla, una vela con un pe-
queño reflector y un sujeto que se mantuviese en la distancia focal
adecuada entre luz y pantalla. Por entonces, nuestra cara no podía
ser retratada fotográficamente, pero sí se podía dibujar de un modo
realista el contorno de nuestro perfil. El resultado final era en reali-
dad una sombra. Lo único que definía nuestra fisonomía era el lími-
te de esa sombra, puesto que en el interior lo único que teníamos
era un relleno negro. Posiblemente, al menos para los amantes del
lado oscuro, en ese negro, mucho más que en su contorno, estaba
lo sustancial. El límite nos habla de una presencia, de un reconoci-
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frente a otras artes: su capacidad para captar la realidad, es decir:
La verosimilitud, y por otra, su virtud para juguetear con el concep-
to de tiempo. De igual manera, el cine, que nace como una evolu-
ción técnica de la fotografía, comparte, entre otras, esas mismas
cualidades que antes definíamos. Esa facultad para lo especular, la
ha convertido sin lugar a dudas en una de las herramientas más im-
portantes –a la vez que diabólicas– de nuestro tiempo. Las cosas
nunca fotografiadas no existen. No es de extrañar, por tanto, que
las virtudes y bondades que atesoraba la fotografía derivasen –por
utilizar un término épico– en su propio vicio. El ojo de Kassandra
derivó en espejo de Judas. Y desde entonces seguimos acumulando
imágenes del mundo, sin saber a ciencia cierta cuánto de virtud o
cuánto mentira hay en ellas. Confusión, por otra parte, ideal tanto
para nihilistas, como para gestores, políticos, publicistas y, en gene-
ral, para todos los beneficiarios directos e indirectos de ese estado
insustancial y confuso con el que nos atormentan a diario. Pero va-
yamos por partes. 

Puede haber muchos modos de abundar en estos dos temas, de he-
cho no se trata de hacer ningún gran descubrimiento. No hay más
que asomarse a cualquiera de los numerosos escritos sobre la foto-
grafía realizados al respecto para darse cuenta de que gran parte
de sus deliberaciones, no giran más que entorno a esos dos concep-
tos básicos: Realidad (verdad) y tiempo. Como decíamos antes, po-

dríamos enfrentarnos a ellos de muchos modos, pero en este caso
lo haremos mediante una cita de Carlos Saura publicada en su libro
de fotografías «Carlos Saura fotógrafo. Años de juventud (1949 -
1962)»

«Lo que más me impresiona al hacer una fotografía es que la realidad se

transforma instantáneamente en pasado. Eso me da terror. Es una refle-

xión que cualquier fotógrafo se hace de inmediato. Quizá por ello, siem-

pre me han fascinado esas fotografías donde hay un grupo completo y

una persona –no se sabe bien por qué– aparece movida. Pongamos que se

trata de una foto escolar, en la que se recoge un curso completo y hay un

niño movido. Automá-ticamente, a mí, me interesa el niño movido. Entre

otras cosas, porque no se ven sus rasgos, porque hay que averiguar quién

es, ya que se trata de un ser a la vez real e irreal, con algo de fantasma.»2

El texto anterior parte de algunas certezas gratificantes. La primera
de ellas es la que tiene que ver con lo real, y más concretamente
con la facultad que tiene la fotografía para capturar lo real.
Prejuicio que, por otra parte, no comparten muchos fotógrafos, es-
pecialmente muchos fotógrafos de intencionalidad artística. Para
muchos de estos fotógrafos, una fotografía realista de un cuerpo
desnudo o un paisaje –por poner dos de los motivos más que recu-
rrentes dentro del mundo fotográfico– no son por definición imáge-
nes de lo real, sino un pretexto para ahondar en lo simbólico y para

exposición. cineastas fotógrafos
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algo inabarcable, incompleto. Si bien ese desconcierto, ese caos, se
muestra mucho más dócil y accesible cuando lo vemos fotografia-
do. Nuestro viaje, nuestra familia, nuestra mascota, la imagen de la
jura de bandera... adquieren en el papel fotográfico un tono conci-
liador, amable y ordenado, casi siempre en los antípodas de la reali-
dad de donde esas imágenes se tomaron. Bill Gates se convirtió ha-
ce unos años en uno de los mayores coleccionistas de realidades
del mundo. Tiene en la actualidad uno de los mayores archivos foto-
gráficos de nuestra más reciente historia. A estas alturas, a buen
seguro, todo un ejército de funcionarios a su servicio, estarán archi-
vando, ordenando, digitalizando y clasificando esas fotografías. Se-
guramente, utilizando –no puede ser de otro modo– criterios “obje-
tivables” como: fechas, autor, contenido, soporte, etc. En realidad, y
atendiendo a la lógica de lo hasta ahora expuesto, poseer un archi-
vo fotográfico de esas magnitudes es algo más que poseer un pro-
ducto con un valor de cambio o un patrimonio visual único: es todo
un acto de sublimación e idealización de la realidad. Como un cono-
cido slogan: ‘sensación de vivir’. La ficción ordena y da esplendor a
‘eso’ tan pegajoso que entendemos por vivir. Generar o consumir
ficciones es renegar de lo visto o, al menos, un ejercicio terapéutico
desde el que entender el mundo y entendernos a nosotros. O tam-
bién, un dejarse vivir; un tocar o acariciar la realidad; un estar en
las cosas... en el tiempo o en el espacio que te ha tocado en suerte.
Al respecto, nos encontramos un texto interesante de Bigas Luna:

«Cuando trabajaba como diseñador y pintor podía tocar lo que hacía.

Cuando empecé a hacer cine, «no podía tocar mis películas» y mi instinto

fetichista y mi amor por los objetos se sentían perdidos. La fotografía ha

sido mi salvación, me ha dado todo lo que necesitaba. Una terapia maravi-

llosa, que me permite fijar el tiempo y los espacios, mirarlos y tocarlos.»3

No es frecuente encontrarse, al menos en fotografía, con una des-
cripción como «tocar», comprensible en el caso de Bigas Luna
puesto que sus imágenes, sus fotomontajes, sí tienen mucho de
construcción física. En tanto en cuanto que para dotarlas de vida y
de sentido requieren ser reconstruidas como un puzzle, pieza a pie-
za y a golpe de pegamento. Al contrario que en la pintura o la es-
cultura, la fotografía –con excepciones pertinentes como en los pro-
cesos antiguos, fotoescultura, manipulaciones de laboratorio, etc.–
no es un arte táctil. Con los procesos digitales y automatizados, me-
nos si cabe. Pero, desde luego cubre una función muy importante,
similar a la anterior: la de la apropiación. Fotografiar es apropiarse
de una realidad y hacerla tuya. Hasta en el lenguaje existe la forma
‘tomar’. Tomar un retrato. Las mitomanías, los fetiches o, simple-
mente, el mundo de los afectos, saben mucho del soporte fotográfi-
co, de sus múltiples formatos, desde el mural hasta el tamaño D.N.I
para cartera. 

Bigas Luna, y como anticipo a lo que ahora son sus Retratos

exposición. cineastas fotógrafos
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miento, de un ejercicio de la memoria, mientras que en el interior
de ese límite lo que está en juego es algo que perturba la memoria:
lo no objetivable. Retratar por tanto podría ser retratar una sombra,
es decir, lo inasible. La fotografía y la muerte se han unido en nu-
merosas ficciones, –en realidad, en tantas como fotografías acumu-
ladas en cualquier álbum familiar–. Curiosamente, en la película
«Fotografiando hadas», la esposa muerta del protagonista –un re-
putado retratista de la Inglaterra victoriana– se muestra al especta-
dor mediante una foto de boda. Una foto de grupo muy particular,
en la que el propio protagonista vestido de novio realiza con su cá-
mara de gran formato la composición y el encuadre de la fotografía.
Justo antes del «click», corre a ocupar su puesto en la foto de gru-
po. En el momento del disparo los novios se besan y ella, la novia,
aparece movida. Iván Zulueta, podría ser uno de esos niños de los
que hablaba la cita anterior: el niño que aparece en movimiento.
Movido e indefinido, seguramente, por alguna acción involuntaria.
En Arrebato no es una cámara fotográfica sino una cámara de cine
la que vampiriza al coprotagonista: Pedro. En ese gesto –próximo a
la muerte– se pone fin a un doble deseo: el deseo del creador y el
propio objeto de deseo, el propio cine.

El referente más próximo que tenemos a la hora de hablar de la fo-
tografía es siempre el mismo: la realidad y el tiempo. De ahí que
gran parte de las deliberaciones en torno a la fotografía –e imagino

que, por agravio comparativo, con otras artes más parlanchinas co-
mo la literatura, la música, el teatro, etc.– vean en ella un arte me-
nor o, al menos, un arte bizco. Y en realidad, es cierto que la foto-
grafía no está tan enraizada con el pensamiento como otras artes.
Quizás su auténtico discurso esté más enraizado con lo afectivo.
Verdad y tiempo. Realidad y muerte son discursos que surgen de lo
fotográfico, pero también de cada uno de nosotros en cada uno de
nuestros actos diarios.

Al igual que cualquier otro acto creativo, a la fotografía se le ha
otorgado un factor pretencioso que va más allá del gesto. Fotogra-
fiar es algo más que ver; en realidad es ver dos veces, o tres, o in-
contables veces; en realidad, tantas veces como la memoria sea ca-
paz de interpretarla. Rememorar. Tantas veces como asociaciones
deseemos hacernos delante del espejo. Como decíamos al principio
de este párrafo –cuando hablábamos de pretensiones– al mutismo
de la imagen se le han añadido apósitos verbales con la única inten-
ción de justificarla, descodificarla y ordenarla en nuestro laberinto
intelectual y afectivo. Si bien es cierto que la imagen fotográfica,
una vez desprovista de ese pátina interpretativa –ahora también
nos sumamos a lo ‘pretencioso’– no es más que una su-ma de ges-
tos, de pistas falsas, de vivencias propias o ajenas desde la que des-
cubrir fragmentos de una realidad muda e inabarcable. 
La realidad, o ‘eso’ que entendemos por realidad, puede parecernos

exposición. cineastas fotógrafos
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jes ilustres adquieren a través de sus dobles, de sus ficciones nove-
ladas, una rotundidad y una coherencia que, posiblemente, nunca
tuvieron en la realidad. En la ficción como en el retrato, tenemos
más afinidad con nuestros dobles que con nosotros mismos. 

«¿Quién te puede dar más miedo que tú mismo?. (...). En realidad siempre

hemos sido dos. En el útero... Resumiendo, el doble es universal. La mayor

tentación para jugar a ficciones. A lo que sea. Tu otro yo...» (I.Zulueta)6

La vida no se ajusta a la lógica aristotélica de los tres actos, ni en-
tiende de puntos de giro pactados, ni tan siquiera –por utilizar en
referente visual– de perspectiva áurea, ni de regla de los tercios, no
entiende de esos protocolos o de esos avatares del gusto. Tanto es
así que, cuando una creación adquiere demasiado elementos impre-
decibles, libres y aleatorios –propios de la no ficción– ésta es repu-
diada y excluida del imaginario del espectador.

Tanto el artista como el no artista –el funcionario– acuden a la idea-
lización, al orden impostado. Todos necesitamos reafirmarnos en
esa idealización de la realidad, en esa mentira necesaria que justifi-
que nuestras intenciones cotidianas. Generar ficciones es una ma-
nera de entender el mundo o, al menos, una manera de acotar par-
te ese territorio inabarcable que pisamos diariamente. Partiendo de
ese hecho, cercano a la paranoia, que podríamos definir como con-

ciliador –en tanto en cuanto ejerce las funciones de argamasa o su-
jeción entre nosotros y el mundo– aparece inevitablemente una fi-
gura sustancial y diferenciadora: la Mirada. 

A todos nos es común ese hecho que antes definíamos como ‘fic-
ción’. Lo que no es común –aunque el propósito de muchos sea el
contrario, véanse los numerosos ejemplos de pensamiento único,
discursos dirigidos, etc.– es la forma de proyectar esa ficción, es de-
cir: la Mirada del artista, del creativo, del hacedor. Toda la literatura
dedicada al arte se ha fundamentado en explotar las virtudes de la
Mirada del artista, entendiendo ésta como único elemento revela-
dor y sobre todo, diferenciador, excluyente, singular, etc. Es decir,
nada nuevo. Desde que los autores románticos redefinieron el con-
cepto de subjetividad –por tanto, de artista moderno– hasta nues-
tros días, ese extraño privilegio de la Mirada ha formado parte, no
sólo del hacer, sino del mismo hecho de ‘Ser Artista’. 

Por tanto, y atendiendo a los postulados anteriores, el artista o el
arte tienen como particularidad su Mirada. Una mirada que surge
desde la extrañeza, la curiosidad y la sorpresa ante la realidad.
Resultaría imposible contar con las imágenes de la trilogía ibérica,
si Bigas Luna no hubiese reparado en este territorio frontera de
Europa y África, que llaman España. Ni tampoco con las imágenes
de Saura, si él no hubiese reparado, como Iván Zulueta, en todos los
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Ibéricos, construyó una colección de 46 fotomontajes, llamados
Momentos Mágicos, basados en una sucesión de tomas fotográficas
(principalmente fragmentos de paisaje, rocas, agua, elementos na-
turales), con los que luego, al igual que con los paisajes ibéricos,
construía secuencias. Un trabajo que le obsesionó durante un tiem-
po y que surgió como una evolución de sus trabajos de campo.

«Siempre hago muchas fotos cuando localizo. Una costumbre común entre

la gente que se dedica a localizar es la de pegar varias fotografías entre sí

para aumentar el ángulo de visión y así aproximarse a lo que va a ver la

cámara en movimiento. En los Monegros, localizando, después de hacer

una de esas panorámicas, me sentí fascinado por una pequeña piedra que

tenía a mis pies. (...) empecé a disparar mi cámara fotografiando todos los

detalles del suelo. (...) Mi estudio se fue llenando de fotografías, de miles

de fotografías, pasé días donde invertía más tiempo en los montajes de es-

tos cuadros que en los guiones. Aquella locura no podía seguir.»4

Ese punto obsesivo de los creadores siempre me ha emocionado.
¿Qué razones son las que mueven a alguien a acumular cientos de
fotografías, cientos de imágenes aparentemente inútiles?. Buen
ejemplo de ello también podría ser la pieza de Iván Zulueta “Man at
work”. Posiblemente el hecho de hacer. ‘Hacer’ es estar vivo. Como
decíamos antes, un dejarse vivir. Algo parecido a Las mil y una no-
ches narradas por la legendaria Scherezade, que como único modo

de evitar su muerte era narrando todas las noches un relato inter-
minable al Sultán. Los tres autores representados en esta exposi-
ción son principalmente “hacedores”. Iván Zulueta, que pese a sus
silencios cinematográficos ha sido capaz de producir una obra rica
y coherente, como muy bien muestra el trabajo sacado adelante
por la galería DV y el homenaje a toda su obra gráfica en el Koldo
Mitxelena. Bigas Luna, que alterna producción cinematográfica con
trabajos personales y la docencia en talleres plásticos y Carlos
Saura –si mis datos no me fallan, 37 producciones en 46 años– que
es capaz de sacar adelante una más que prolífera colección de foto-
grafías. Recordemos que dispara imágenes todos los días y que es
poseedor de una colección de casi 300 cámaras fotográficas.

La ficción surge de viejas necesidad a veces difíciles de definir.
Quizás, próximas a nuestra necesidad de ‘hacer’, como decíamos
antes... o como una necesidad de huida, de escapismo. O simple-
mente, próximas al placer, al reconocimiento –como Narciso ante su
reflejo–. Quizás los motivos para crear tengan que ver con el hecho
de renegar de una verdad que nos han dado precocinada. Pero en
cualquier caso, la ficción trasciende lo real. Como apuntaba Joseph
L. Mankiewicz, “La vida no es más que un guión mal escrito”5. Para
reafirmarnos, en lo anterior, no hay mas que hacer una revisión de
dos de los géneros más frecuentes dentro del cine o de la literatura:
La ficción histórica y la biografía. Las vidas ejemplares de persona-
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cador hace referencia a eso mismo, y viene a decir algo así: Cuanto
más frágiles e insignificantes sean los argumentos de nuestro dis-
curso, más énfasis y seguridad tenemos que transmitir durante su
proyección. La aplicación de esa estrategia dentro del mundo de la
creación fotográfica, seguro que fue la que dio pié a la incursión de
grandes fotos murales. Como citábamos al principio, cuando hacía-
mos referencia al texto de Iván Zulueta, ante la confusión –el ruido–
no nos sirve la experiencia de los demás. Somos nosotros, desde
nuestra mirada como espectadores, los que estamos en la obliga-
ción de recomponer y educar nuestros códigos de interpretación,
por tanto de supervivencia, ante los mensajes ajenos. Al igual que
el artista o el autor, utilizan su mirada para construir su identidad o
su ficción. Una identidad o una mirada, que en el caso de los tres
autores de esta propuesta (Bigas Luna, Carlos Saura e Iván Zulueta)
se ha forjado al ritmo sincopado de 24 fotogramas por segundo y,
para bien o para mal, con las dilaciones y pormenores que todo pro-
ceso industrial –el cine es uno de ellos– tiene para aquellos que se
dejan seducir por su canto. Los tres forman parte del paisaje cine-
matográfico español y los tres, cosa si cabe aun más extraña, han
pertenecido a esa forma de generar ficciones –ahora en proceso de
extinción– llamada cine de autor, que consistía básicamente en huir
del género, es decir, del dogma o la partitura concertada y generar
desde un salto al vacío, un discurso propio. Cintas como Bilbao,
Arrebato, Caniche, Párpados, La caza, o Elisa, vida Mía, por citar al-

gunos ejemplos, son una buena muestra de ello. Los tres comparten
una misma obsesión por la imagen, su primer cine fue una prolon-
gación de su trabajo experimental en el campo de las artes visuales
estáticas, bien desde lo documental, como Saura, o desde la ficción
más experimental, como Zulueta y Bigas. Y desde ella –incluso, co-
mo es el caso de esta exposición– desde la privacidad y sencillez de
la fotografía, han sabido crear un universo propio (que no privado)
sobre el que aportar su mirada del mundo. Pero como en todas las
miradas, el círculo no se cierra hasta que una de ellas no se en-
cuentra –aunque sea de forma fortuita– con otra que la complemen-
te y la dé vida: la mirada del espectador.

Notas

1. Iván Zulueta/A.M.Torres. Arrebato. Guión cinematográfico. 

Colección Espiral, Editorial 8. 2002.

2. Carlos Saura Fotógrafo . Años de juventud (1949 - 1962). 

Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores/Círculo de Arte. 2000.

3/4. Bigas y Luna. Del 30 Fest. Internacional de Cine de Gijón, 1992.

5. Michael Ciment.Billy & Joe. Conversaciones con Billy Wilder 

y Joseph L. Mankiewicz. Ed. PLOT. 1988.

6. Iván Zulueta. Imagen Enigma. Dip. Foral de Gipuzkoa. 2002.
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posibles ‘yo’ que caven en un solo cuerpo. El artista, por tanto, tien-
de reparar en lo que otros no han visto y, además, tiene la virtud de
proyectarlo desde una visión diferente. Quizás por ese motivo no es
de extrañar que el ingenio de la fotografía –fiel reproductor de la
realidad visible, ordinaria– tenga que pasar pornumerosas vicisitu-
des hasta ser considerado arte. Por lo general, en el arte, como en
la vida, uno repara en las cosas y después son los demás los que se
encargan de otorgarle una identidad o definición. Puede parecer re-
currente, pero es un hecho constatado: si varios fotógrafos se en-
frentan a un mismo motivo fotográfico, posiblemente nos encontre-
mos con distintas interpretaciones de ese mismo motivo. Si bien es
cierto que, en muchas ocasiones, esas distintas interpretaciones no
difieren sustancialmente. El calidoscopio –también un ingenioso di-
vertimento óptico– dibuja formas de luz siempre distintas por defi-
nición, pero similares en cuanto a concepción. 

En ese sentido, no deja de ser interesante el trabajo de los fotógra-
fos aplicados o técnicos, como los foto-fija. Su trabajo podría encua-
drarse dentro de la tipología fotógrafo-funcionario, en tanto en
cuanto sus competencias excluyen lo artístico o lo interpretativo.
Su función durante el rodaje no es otra que la de reproducir las es-
tampas más significativas de la película, y además hacerlo del mo-
do más fiel a los encuadres, contraste lumínicos, acción de los pro-
tagonistas, etc. ya marcados por el director de fotografía. El

resultado final, es decir, las fotografías, acaban siendo usadas como
elemento promocional de la película: dossieres de prensa, medios
de comunicación, etc. Al no ser que se trate de un foto-cromo (foto
extraída directamente de un fotograma de la película), cualquier ojo
medianamente educado acaba desvelando las diferencias entre lo
que ha visto durante la proyección de la película y lo que le mues-
tran las fotografías expuestas en el hall del cine. De nuevo aparece
el tema de la mirada, en este caso la mirada propia y la mirada
apropiada. 

Del Original y la copia. El autor o el cortesano. La línea que separa
a unos y otros es muy delgada, tanto que en ocasiones no se puede
distinguir donde empieza uno y acaba el otro. Un trabajo complica-
do, puesto que en ocasiones las copias son más interesantes que
los originales... o estos últimos, incluso más deshonestos que sus
dobles. En cualquier caso, para sobrevivir al engaño tan sólo nos
queda la intuición o la interpretación de pequeños gestos o, a ve-
ces, tan sólo la suerte. Una suerte similar al juego de los trileros,
una especie de engañifa en la que nunca sabes debajo de qué nuez
se esconde el garbanzo. Decía Escohotado que la única forma de
distinguir lo cierto de lo falso era que lo primero, lo verdadero, no
requiere publicidad. La verdad parte de una virtud –como la belleza
para Platón– que no requiere patrocinios, ni promoción. Y, cierta-
mente, una de las normas fundamentales del decálogo del comuni-
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Cuando trabajaba como diseñador y pintor
podía tocar lo que hacía. Cuando empecé
a hacer cine, "no podía tocar mis pelícu-
las" y  mi instinto fetichista y mi amor por
los objetos se sentían perdidos. La fotogra-
fía ha sido mi salvación, me ha dado todo
lo que necesitaba. Una terapía maravillosa,
que me permite fijar el tiempo y los espa-
cios, mirarlos y tocarlos. Un complemento
imprescindible en mi trabajo.

Con la fotografía puedo fijar un momento,
y con la unión de diferentes momentos,
hacer una historia. Botticelli  en la
"Historia de Nastagio degli Onesti" ya
mostró a un mismo personaje repetido en
un mismo espacio, haciendo diferentes ac-
ciones. Fue el primer precedente de la na-
rración cinematográfica. En mis montajes
al incorporar el mismo personaje en dife-
rentes momentos, la foto se aproxima más
a la narración de una historia, al cine. 
Mis fotografías nacen de compulsiones
pasionales. Las hago en los períodos de

preparación y rodaje de una película, nun-
ca busco un motivo especial para hacer-
las, no he dado un paso por buscar una
foto, llegan a mi, y cuando esto ocurre, es
maravilloso. Cojo mi cámara, que nunca
esta preparada, lo paro todo, me agacho,
me subo, bajo, y no paro de disparar en
todas direcciones. Quiero apoderarme de
todo lo que estoy viendo, son momentos
maravillosos, compulsiones pasionales.
Más tarde mi estudio se llena de aquellas
fotografias, que no son nada hasta que no
las monto y no están sobre un único so-
porte. 

Este montaje y elección de cada fotogra-
fía es otro momento mágico, toco, pego,
comparo, despego, miro, cambio, juego
con las deformaciones que se producen
entre foto y foto, y que muchas veces pro-
voco, y con las diferencias de luz, que me
interesan especialmente por su papel de
testigos del tiempo transcurrido entre ca-
da imagen. 

Estas fotografías son un homenaje más, a
una península privilegiada, con una rique-
za étnica y humana inagotables. Tierra
maravillosa, en la que puedes pedir un ca-
fé de mil maneras distintas, en la que pue-
des pedir media ración de lo que quieras
sin que nadie se escandalice, en la que en
las playas las señoras gordas no se escon-
den como en California. Y en la que dices
a una chica que tiene los ojos muy bonitos
y puede contestarte que es de pelar cebo-
llas.

Bigas Luna

bigas luna
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Filmografía

1976 Tatuaje
1977 La Millonaria (cortometraje)
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1977 Cóctel internacional (cortometraje)
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1978 Caniche
1981 Renacer / Reborn
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Quizá nadie lo va a creer pero estos auto-
rretratos son privados. Son privados por-
que son pruebas que yo hago de diferen-
tes encuadres, cámaras, objetivos,
contrastes, etc., o simplemente por diver-
sión. ¿Y por qué yo? La respuesta es senci-
lla, primero por autocomplacencia ¿no se
escriben autobiografías? Lo segundo por-
que mis hijos y mi familia, salvo alguna ex-
cepción –mi hija Anna– huyen en cuanto
me ven con una cámara fotográfica. ¡Y
tengo casi trescientas y la mayoría de ellas
sirven para hacer fotografías! Incluso he
llegado ha construir mis propias cámaras
que llevan el nombre de la mujer con la
que vivo y de mis hijos: “Lalicam”, “Manu-
cam” “Adricam” “Diecam” o “Annacam”.
¿Es una manía? ¿Una paranoia? ¿Una in-
explicable obsesión por la imagen?

La fotografía es una forma de revivir y de
documentar, claro que si uno no se confor-
ma con lo que ve utiliza el encuadre, la luz,
el color y las diferentes perspectivas de los

objetivos para ver las cosas de “otra ma-
nera”: otro ojo, otro punto de vista y otra
forma de interpretar la realidad. Pero no
hagamos de ello una gran cosa: la fotogra-
fía es quizá de todas las técnicas de repre-
sentación la más democrática, asequible y
fácil. Hoy está al alcance de todos y cual-
quiera puede hacer una buena fotografía.
Es más difícil hacer cien hermosas fotogra-
fías. Con esa pretensión y un cierto opti-
mismo, estamos en ello.

Estos autorretratos no se hubieran hecho
públicos si no fuera por la insistencia de
mis amigos de Alcalá de Henares. Suya ha
sido la idea –estos autorretratos son una
pequeña parte de mis archivos- y suya el
que haya aceptado el juego que me propo-
nían de desnudar mi rostro y mis sombras
a los demás para que vean que en las foto-
grafías uno es poca cosa más allá de una
cara, un cuerpo, unos brazos y unas pier-
nas, o lo que es peor: una sombra sobre la
tierra o la piedra. 

Ese desnudarse en público es desnudarse
a medias. Lo que veis es la cáscara, la
muestra de alguien que posó y pasó por
aquí con la fugacidad de la que nos hablan
las religiones, reflejado y multiplicado en
el espejo --a veces en blanco y negro—de
una hoja de papel. Aceptando con humil-
dad –¡qué remedio nos queda!- el deterioro
y las transformaciones que suceden en
nuestro propio cuerpo, repito una vez más
un texto de J. L. Borges que siempre me
ha fascinado y que utilicé en mi película El
Sur. Dice así: "Un hombre se propone la ta-
rea de dibujar el mundo. A lo largo de los
años puebla un espacio con imágenes de
provincias, de reinos, de montañas, de ba-
hías, de naves, de islas, de peces, de habi-
taciones, de instrumentos, de astros, de
caballos y de personas. Poco antes de mo-
rir, descubre que ese paciente laberinto de
líneas traza la imagen de su cara."

Carlos Saura 
Septiembre del año 2002

carlos saura
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Filmografía

1956 El pequeño río Manzanares ( cortometraje)
1958 Cuenca ( cortometraje)
1959 Los Golfos
1963 Llanto por un bandido
1965 La caza
1967 Peppenmint Frappé
1968 Stress es tres, tres
1969 La Madriguera
1970 El Jardín de las delicias
1972 Ana y los Lobos
1974 La prima Angélica.
1975 Cría cuervos.
1977 Elisa, vida mía.
1978 Los ojos Vendados
1979 Mamá cumple cien años
1980 Deprisa , deprisa
1981 Bodas de sangre
1981 Dulces Horas
1982 Antonieta

1983 Carmen
1984 Los Zancos
1986 El Amor Brujo
1988 El Dorado
1988 La noche oscura
1990 Ay, Carmela
1992 Sevillanas
1992 Marathon
1992 El Sur (serie TV: Cuentos de Borges)
1993 ¡Dispara!
1995 Flamenco
1996 Taxi
1997 Pajarico
1998 Tango
1999 Goya en Burdeos
2001 Buñuel y la mesa del Rey Salomón.
2002 Salomé
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La memoria tiene estas cosas. Dicen que a
medida que envejecemos nuestro cerebro
se va convirtiendo en una especie de es-
combrera y que nuestra cabeza, como un
saco de arena al que se le han soltado las
costuras, comienza lentamente a vaciarse
de recuerdos inútiles. Es en ese momento
cuando aparece lo que los entendidos lla-
man memoria selectiva. Es decir, un tipo
de recuerdo útil, depurado y sin titubeos.
Un recuerdo que vale por mil. Con la obra
última de Iván Zulueta, tengo esa misma
sensación. Parecería como si su imaginario
–o sus mareas– tendiesen tras el paso de
los años, hacia la contención, la economía
de gestos y a la síntesis más que a la tesis.

Hasta ahora, lo que conocíamos de la obra
plástica de Iván Zulueta –tanto de su obra
íntima como pública, es decir, la obra de
encargo– estaba muy próxima al barro-
quismo pop, al exceso y a lo súbito.
Dibujos que tenían el aspecto de una foto-
grafía instantánea y fotografías que pare-

cían un trazo indefinido... como uno de
esos sueños que consigues agarrar poco
antes de despertar, del día, de esa ordina-
riez que llaman vivir. Dibujos, collages,
cuadernos de esbozo, en los que cabrían
mil caras, mil historias vividas o simple-
mente presentidas. Trazos rápidos, angulo-
sos, frenéticos por momentos; en algunos
casos sobrepuestos los unos sobre los
otros hasta el emborronamiento, la anula-
ción. Como si hubiese dos o tres Zuluetas
trabajando en el mismo dibujo, como si en
cada dibujo le fuese la vida; como si cada
dibujo fuese el último dibujo, o como si ca-
da dibujo tuviese como esencia, narrar, se-
cuenciar, contar una historia. Siempre la
mano rápida e incluso, aparentemente frá-
gil. Deprisa. Ceras y lápices blandos, de
vez en cuando iluminando, saturando o
perfilando con rotuladores de colores.
Imágenes siempre abiertas, como inacaba-
das, más cercanas al boceto –a lo que pu-
do ser– que al círculo perfecto. Su imagi-
nario recorre, en una secuencia sin

sobresaltos, desde Buñuel hasta Dumbo, lo
frívolo y lo descarnado, la luz y la sombra. 
La obra última de Iván Zulueta podría ser
un secreto contado al oído, un secreto en-
sangrentado, como proveniente de una he-
rida abierta. Dicen que los poetas sólo can-
tan a «lo que se pierde», a lo que duele.
Pero también es cierto, como ocurre en los
musicales o en las corralas de vecinos, que
también se canta por el simple hecho de
cantar, es decir de vivir. Cantar, pintar o sil-
bar... no son más que modos de dejarse vi-
vir, de estar en las cosas, aunque sea des-
de la decepción. Creo que fue en «El Sur»
donde escuché, o me pareció escuchar,
una frase que decía: «Lo mejor, es siempre
lo que queda en el terreno de lo posible».
Y ciertamente, a las palabras anteriormen-
te dichas no les hagáis mucho caso, mejor
dejarlas en el ámbito de lo posible, de la
duda. De hecho, puede que muchas de
ellas no sean más que un intento por sal-
varlas de la escombrera de mi memoria.
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Filmografía

1965 La fortuna de los Irureta (corto)
1966 Agata (corto)
1967 Ida y Vuelta (corto)
1969 Un, dos, tres al escondite inglés.
1970 Seis minutos (corto)
1971 KINKONG (corto)
1972 Mariling, Frank stein, Masaje (cortos)
1973 La novia de Frankenstein, Te  Veo, Souvenir Babia (cortos)
1974 Los viajes escolares (reportaje)

Roma-Brescia-Cannes (reportaje)

1975 Mi ego está en Babia (mediometraje)
Hotel (cortometraje)
Aquarium (cortometraje)

1976 Complementos, Will more seduciendo a Taylor Mead
Fiesta, A mal Gam a, El mensaje es facial
Leo es pardo, En la ciudad (cortos)

1978 Tea for two, La taquillera (cortos)
1979 Arrebato.
1989 Párpados (corto para televisión)
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